Orali

A ritmo serrato

Cinque alunni ogni mattina

Il caldo afoso di un'aula al secondo piano

Tentativi di corrente d'aria tra finestre aperte, dalle quali implacabile entra il sole, e un ventilatore messo per garantire la sopravvivenza di studenti e insegnanti

Bottigliette d'acqua che arrivano piene di condensa e che nel giro di un'ora hanno raggiunto l'equilibrio termico con l'aria circostante

Porta che si chiude

Presentazione del Candidato

Porta che si apre

A volte solo, a volte con alcuni compagni, a volte la mamma, il papà, la zia..

Macchie di sudore che si allargano a dismisura dallle ascelle all'intera schiena

Esce il Candidato

La porta si richiude

Discussione

Presentazione del successivo

All'approssimarsi del mezzodì i volti dei Commissari sono ormai disfatti e ancora mancano almeno due ore e mezza di lavoro

La volontà di attenzione è aggredita dal sonno, dal caldo, a volte anche dalla noia che assale al quindicesimo riferimento a Nietzsche  o a Freud

Ogni anno penso che il vero malato fosse lui, ogni anno lo dimentico completamente, ogni anno sono da capo

Entra minuta, vestita di nero, i capelli raccolti

Appoggia il contenitore a terra. E' quasi più grande di lei

Presenta il lavoro di ricerca su Wagner, risponde ai quesiti che le vengono posti

Solo le mani tremano un poco, lo sguardo dolce ma sicuro

L'esame è finito

Si alza, chiede il permesso, apre il contenitore e ne estrae il piccolo violino

Il coperchio è tappezzato di fotografie, gli archetti in ordine

Si toglie l'orologio, prova le note, un respiro profondo e comicia

Prima un suono più grave, poi via via le note salgono

Scompare il caldo, scompare l'aula

Cambio di inclinazione dell'archetto, dita che si muovono rapide da una corda all'altra

E ti sembra di salire assieme alle note

Ma perchè ho pensato altre volte non mi piacesse il violino?